さっき車で買い物に行く途中、わたしは見てしまった。 すぐ前の車。 手が車の窓から出る。 手にはコンビニかマックのコーヒーカップ。 手首を動かして茶色い液体を道路に全部こぼす。 手は車の中に戻る。 車から煙草を捨てるのは見かけるが、街中の道路でコ…